习惯阅读的人，根本不需要书单｜专访叶子

《我在岛屿读书 第二季》剧照。

✎作者 | 许峥

✎编辑 | 萧奉

让作家、教授、评论家，开一份书单，找出一条阅读脉络，是很多读者想要得到的“答案”。

但阅读往往不是一条直挺挺的道路，没有一条适合所有人的路径，它曲曲折折，可能跌宕起伏，可能充满发现。用文学教授叶子的话来说，阅读是“玄学”，很难说得清其中的奥妙。

尽管如此，听读书人谈论阅读的秘密与经验，还是让人受益。2023年6月，《我在岛屿读书》第二季开播，叶子与苏童、余华等作家一起来到了珠海东澳岛，继续尝试谈论阅读这门“玄学”。

南京大学文学院副教授叶子出生于1984年，江苏南京人。曾祖父是叶圣陶，祖父是编辑家叶至诚，父亲是作家叶兆言，她从20世纪80年代的童年开始，就在家族的藏书中漫游，辨认种种刊物、剧本、小说的样子与奥妙，坐在文学餐桌的另一头，与家人共同讨论、品尝、拉锯。

后来，她观察大量的翻译小说，研究《纽约客》，为它做一系列清楚的回溯，翻译玛格丽特·阿特伍德与安吉拉·卡特，选择做文学的研究者，而不是瞩目的被研究者，一面读，一面编写无数长、中、短篇的枝干。

她在文论中指出，“短篇小说的写作，有时只需要一种孤独的情绪，像北岛的一字诗——《生活》：网——那样编织出密不透风的网笼；有时它只需要一种暧昧的象征”。

作为读小说的人，她会用阅读与想象编织出什么样的网笼？她如何读书，又如何通过阅读去想象生活？

以下是叶子的回答。

叶子。/陈强摄

阅读是一个挺私人的事

硬核读书会：你每天都有固定的阅读时间吗？最近在阅读哪本书呢？

叶子：阅读就是我工作的一部分，所以很难说我的阅读习惯如何，无论我是备课还是写论文，抑或是翻译，都和阅读紧密捆绑。

我最近看的印象比较深的一本书，是《Endpapers》，2021年出版的一个家族回忆录。

《Endpapers》

Alexander Wolff 著

Atlantic Monthly Press，2021-3

其中就谈到Pantheon Books（万神书局）的历史。谈到这个图书公司，是如何在战后美国成为一个经典的翻译文学厂牌，在大西洋两岸的文学流动中，成为欧洲作家最信赖的出版商。

其实也补足了一些我的知识盲区，因为以前总是看到Pantheon Books，但对背后的翻译出版的历史没有特别关注过。我还读得挺开心的。

硬核读书会：你作为大学教授，会给学生定下必须达成的阅读量或书单吗？一般是多少？

叶子：我很少给学生开书单，因为读书这个事情是想读什么就读什么。书单像一个任务，有“本数”的限制，规定了一个体量，而读书可以不受限制。

我的学生都非常优秀，他们也不太需要我开书单，读书都特别快、特别广，阅读量已经让他们的视野很开阔了。甚至有的时候是学生给我开书单，说老师你应该读这本书。这本我还没读完，他们就又推荐下一本了。

如果进入了一个读书的良性循环，习惯阅读，也就不需要书单了。

硬核读书会：一个并非出生于书香世家的小孩，是不是只能依赖机缘巧合的指引才有办法成为一个读书人？

叶子：当然不是。

我觉得阅读是一个挺私人的事，该关起门来做。亨利·米勒说他最好的阅读体验，都是在厕所里发生的。其实也是在讲，阅读是个人化的，是私密的。它是你自己的事情。

就像吃饭不需要别人指引一样，阅读也是一个特别自然的事，我更倾向于抛开点评的辅助，不是它说哪个菜好，我就要点哪个菜，而是依照自己的直觉，允许自己有试错的成本。

《请以你的名字呼唤我》剧照。

硬核读书会：你在文论中提到过，像《纽约客》的订户，“主要集中在富裕的、受过良好教育、事业成功的人群”，那么你认同“文化是少数人的精神活动”吗？

叶子：我记得《纽约客》创刊时，宣称“我们这本杂志不是给Dubuque老太太看的”，Dubuque是爱荷华一个很小的城市。《纽约客》不明智地、很轻浮地说了这么一句话。

《时代》周刊是它的竞争对手，立刻就在下一期的封面放了一个老太太坐在摇椅上阅读的肖像。

原本《时代》周刊的封面都是政治人物的肖像，但它为了调侃《纽约客》的自命不凡，就真的虚构了一个来自Dubuque的老太太，让老太太讽刺回击——

我知道《纽约客》的编辑们是文学精英，他们应该明白，乡下习气再俗，都俗不过没有礼貌的都市人。

这说法多妙，大都市的坏品位就不是坏品位了吗？

《纽约客》是一本好杂志，也因为它懂自嘲、懂幽默，知道反省那种自视精英的态度。这或许能回答你刚刚的提问。

《纽约客》杂志封面。

硬核读书会：你在文论中摘录过李翊云的一句话，她说“文学是无法改造世界的，也许改造不了才是文学不死的原因”，你觉得我们仍然要孜孜不倦阅读文学的目的是什么？

叶子：我同意文学改造不了世界，改造世界的是其他学科，是医科理科工科商科，这些都是维持生命必要的，也实实在在改变世界的学科。

但文学是面向内心世界的。文学的美，文学的爱，是用来改变你自己的。

硬核读书会：生活中可以没有阅读吗？

叶子：蒙田说：我的良知只约束我自己，别人由别人的良知去约束。我希望我的生活里，能一直有阅读，但别人的生活，只能由别人去操心了。

我最早的阅读启蒙来自刊物

硬核读书会：你在《“短故事”的游戏》中提到，“互文是最具普遍性的现代文本方式……一个强有力的创作者，往往也是一个强有力的借鉴者”，你作为读者是否也会经历这种类似的感受？比如在某本书中牵引出另一本书的互为印证和联想。

叶子：互文这个话题很有意思。对于读者来讲，互文的乐趣来自于寻找和作者共有的阅读经验，是一个挺有游戏感、挺有乐趣的事。

它可以是读者和读者之间的交流、作者和作者之间的交流、作者和影响自己的作者之间的交流。

《时时刻刻》剧照。

硬核读书会：有时候，读者面对翻译小说会有一种天生的谨慎，因为它换了一种语言，某种程度上算是换了一个写作者，就像你说的，“是去到一个之前没有去过的地方”，你会给读者什么样的建议去挑选一本好的翻译小说？

叶子：我是一个比较不在乎译本的人。出于上课的需要，我可能会挑一个更合适的译本，但平时阅读翻译小说的时候，我其实没那么介意，不会在各个译者间精挑细选。

这不意味着译者不重要，我对经典译本也心怀感激。只是我想多看、快看，不被译者挡在某本书之外。

我自己也做翻译工作，所以内心深处对译者有共情。我们每个人都有不同的语言习惯，有时真的未必一个译本就比另一个译本优秀多少。一本书被辛辛苦苦翻译出来，可能随口的一句评价“译本太烂”，就让它少了很多读者，挺可惜的。

除非你会很多很多种语言，否则你永远需要翻译。

阅读译本的时候，我比较少去想“这句话翻得准不准确”“这个词翻得好不好”“译者的语言习惯好奇怪”诸如此类的问题。

尤其读英译小说，现在大家英文都不错，看译文忍不住就会想“这句话它可能原文是什么”“怎么译者连这个都译错”。但如果总给译者挑错，阅读就断断续续，总在做判断。

我还是抱着一个比较宽容的态度，希望自己能快速把握一本书，尽量不让译者成为我的障碍，把他看作是带我进入一本书的向导。

硬核读书会：你在文论里提到《纽约客》对任何文学文本都敢于拒绝和承认，对你来说，什么样的书你是拒绝承认的？或者说，你是如何确立自己的文学品位的？

叶子：我觉得“品位”这个词有点奇怪，不如聊聊我对报刊的兴趣是怎么来的。

其实我们这一代人的学业压力很大。在我自己的成长经历中，没有什么时间读闲书。虽然家里有特别多的报纸和杂志，但如果偷着读被发现，一定会被喝令说，你怎么在看报纸。

可能因为报刊的生命周期短，所以我无法在紧张的日常中，分一点时间给它。一直到现在，我看报纸和杂志，还忍不住会有一种心虚的感觉。

但现在我对报刊的巨大兴趣，也恰恰来自于它们是一期期来，又一期期成为历史，来自于这种短暂、当下、不断被更新的感觉，它们和书是不一样的文本呈现。

所以，谁知道呢，阅读的拒绝和承认，也是会有变化的。

《天才捕手》剧照。

硬核读书会：你会有意识地培养你女儿的文学审美吗？

叶子：其实很惭愧，我对我女儿在这方面是很疏忽的。工作忙也算是一个借口吧，我们亲子共读的时间很少。可能也因为我还不太懂得，如何用孩子的口吻，平等和她说话。

孩子永远不会顺应你的选择，我以为她会喜欢的故事，她一定没兴趣。她特别喜欢的故事，我又会觉得这有什么好读的。

不过，也有特例，比如《小王子》，还有福克纳唯一的童话书《许愿树》，我们都是两三天读完，读完还愿意再读。

《许愿树》

[美] 威廉·福克纳 著，Yich‍en 绘，五月 译

后浪 | 江苏凤凰文艺出版社，2022-5

在不在岛屿上，都能读书

硬核读书会：假如阅读抱有明确的功利目的，比如为了知道嘴皮子厉害的秘诀、为了窥视首富的商业手段、为了查询某些信息，那它是不是跟我们刷手机的动作也没什么两样了？

叶子：谈阅读的目的，可能把阅读过于理想化。

对于致富或营销，阅读肯定不是最好的学习途径。阅读带来的收获是不能去预判的，我不知道它什么时候会影响我。这种“影响”没有保质期，不知道哪个时刻会发生，这也是阅读奇妙的地方。

不过学生也经常有困惑，读书这么好玩的事，用来写论文、交作业，好像书是电器，只拿来用，也挺没劲。

但我想，阅读“有用”也没那么坏。能让阅读不白白流逝，跟它产生交互、留下点什么，这个过程也蛮有意思。能“用”到一本书，能对一本书有自己的思考，本身也挺愉快。

《正常人》剧照。

硬核读书会：有时候，阅读不等于记住，看过的书籍过一段时间就会忘记，甚至连人物的名字都想不起来，这代表“书都白读”了吗？

叶子：你可能读完就忘，但没准过一段时间，你又想起点什么，这些都是随机和偶然的。

阅读的记忆，说起来像玄学，也说不清其中的奥妙。它蜿蜒曲折的，不是一条直挺挺的路。

硬核读书会：《我在岛屿读书》这档节目选择了一个非常好看、休闲的岛屿，作为我们阅读的背景，那是否在某种程度上意味着，都市与繁忙的工作有削弱我们阅读热情的可能？

叶子：坦白讲，阅读的竞争对手太多了，它的敌人都太强大，短视频、电影、电视剧，或者哪怕跟别人聊天、吃饭，都会让我们觉得更休闲更放松。和阅读相比，我们的本能一定更倾向于去干那些事。

所以阅读的自我驱动完全在个人。想读书就会去读，无论放松还是紧张；要真是不想读书，再放松，再悠闲，也未必会读。

《我在岛屿读书 第二季》剧照。

硬核读书会：参加《我在岛屿读书》，你会跟父亲交流录制经验吗？

叶子：我爸参加完第一季，回去和我说，一上岛就游泳，游了两天泳，就结束了。我现在感觉被骗了，哪有这么轻松。

他也感叹过剧组的庞大，说半个飞机都是摄制组的人。我当时觉得太夸张，来了以后发现真是这样，可能一架飞机都不够。

录节目对我来说是全新的体验，像坐过山车，忐忑，魔幻，每天都很欢乐，也希望大家能喜欢吧。

· END ·

作者丨许峥

编辑丨萧奉

校对丨杨潮

今 日 话 题

你最早的阅读启蒙读物是什么？

喜欢这篇文章，请让我们知道↓